老周，今天微信里到处都在晒红包，我倒想起上回咱们在街角茶馆聊天时，你指着玻璃罐里的陈皮说：“好东西都得慢慢养。”其实人和人相处，不也是这样吗？
上周收拾书房，看到你落在这的《明朝那些事儿》，书签还夹在“徐霞客游记”那章。记得你当时说，最羡慕徐霞客能坚持三十年走自己的路。我偷偷在想，能像现在这样每月抽个下午，听你从历史讲到股票基金，倒比年轻时赶着看电影吃饭踏实得多。
昨天晨跑碰到你常喂的那只流浪猫了，它居然冲我喵喵叫。你总说这猫精得很，谁给火腿肠就跟谁走，可它见你时是直接跳上长椅打呼噜的。有些信任啊，就像你教我泡的普洱，头两泡总觉得淡，第三泡才出味道。
前天路过老年大学，听见有人在弹《月亮代表我的心》，调子有点生疏，却让我想起你车里那张邓丽君CD。你说女儿总笑话你怀旧，可上次下雨堵车时，咱俩跟着哼完半张专辑，雨刮器划拉的声音都成了伴奏。
其实到了我们这个年纪，早明白“喜欢”不光是心跳加速，更是知道对方咖啡要加半包糖，散步时总会放慢半步。就像你总记得我书架上的绿萝每周该浇水，我也发现你聊到激动时会把眼镜推到额头——这些小褶皱拼起来，反倒比玫瑰花实在。
要是今天非要说句特别的，那就谢谢你每次听完我唠叨工作，都先递纸巾再讲道理。这种“懂的”，可比红包让人暖和多了。
天热了，你钓的鱼记得分我半条炖汤。
写于槐花落满窗台的傍晚
√最后编辑于2025/5/20 16:08
