我以为是炮友，她以为是男友。

    她是我同事，离异，我是单身，她比我大三岁。我们同租在离公司不远的一个小区，相隔几栋，前阵子她半夜洗澡滑倒，小脚趾骨折，不严重但行动很不方便，她一个人租房子，身边没有家人，于是半夜打电话给我，我开车送她去医院做了一个小手术。住院一周，那段时间我几乎天天过去，买药 ，送饭， 陪回诊， 换纱布。开车把出院的她接回租住的小屋。半夜她脚痛发微信我也会去，说真的，被需要的感觉很上头。
    她脆弱我刚好在，她依赖我没有退，距离就这样慢慢拉近。有天晚上她让我留下来陪她，抱着抱着，亲着亲着，就发生了关系。但当下我没有觉得是在交往，我心里想的是，两个成年人气氛到了发生亲密行为，没有告白，没有说在一起，没有承诺，我以为那是默契。  
    后来我才发现我们根本不在同一频率，她开始用女朋友的方式对我，规划周末，问未来，说要长久，甚至自然介绍我是她男朋友。直到有天她很理所当然地说，你是我男朋友啊。我当下直接愣住，因为在我心里我们只是亲密关系，说白一点，我以为是炮友，她以为是男友。差距就在这，她想长相厮守，我只想曾经拥有。
    那段照顾她的日子很真实，抱着她的时候也是真的温暖，但那时候是因为她脆弱，不是因为我想走一辈子。她伤好了生活回到正常，她投入得更深，而我慢慢抽离。只是我突然很清楚，我的喜欢担不起她的一辈子。现在最痛苦的不是分手，而是我知道，如果我现在讲清楚，她一定会觉得我是在她最脆弱的时候趁虚而入，得到之后就想离开。
    但如果不讲清楚，我每天都在假装，我没有刻意骗她，但我也没有说清楚，没说清楚是不是其实就等于默认？成年人发生关系是不是本来就会被当成交往，还是我只是自私地享受那段浓烈的缠绵？
    她想长相厮守，我只想曾经拥有。

√最后编辑于2026/3/16 15:21