河南夫妇点了烤鸡翅、烤羊肉、拉面、凉菜、果粒橙软饮。用手，抓起串着肉的木签，河南腔浓重，撕开鸡肉，大口吞咽。年长的女孩一直说辣，忙讨水喝，她随意放在桌上的木筷时起时落。她夹黄瓜，她给弟弟喂饭，她略带警惕地扫视我，她说话时没有笑过。女人将更小的男孩弄掉在桌上的面条拽回碗里，孩子在哭闹，和杯碟游戏。她的手打向他的身体，一下两下，不停继续。两个男人高声谈话，他们吃罢不够，再次点面条和啤酒。
我坐在这里，局促又欢喜。身边围绕的人，不曾有过一致的目的来此聚集。大家要吃，大家要喝，大家要讨生活。手里的烟一直都在，它陪我无时无处地存在，空房间，大路边；它在我的衣袋，在我的背囊，在我的工作台；它在的地方，我总会出现。
我等我的食物，年轻的情侣在玩情，女孩男孩有相似的单眼皮，她拨弄他发髻的手被抓住，他要给她一个吻。旁桌的三个人都是干粗重活的，男人粗大的指关节握紧木筷，钳起铁罐，将红油淋在面上。他们大快朵颐，他们议论哪里给的工作景气，他们说起山东近期的机会云云。
点的面条放到手边，胡萝卜、甜椒、碎肉粒、豆腐块、洋葱圈盖在宽扁的面条上，汤头很浓。和我拼桌的男子认真挑出汤头中的黄花菜，他的无框眼睛在蒸腾的热气间无法透明，但依旧专注挑拣。从背囊里拿出软皮笔记本，抽出夹在尾页的明信片，不知该于此处寄往谁的公寓。卡片上写着时间，写着地点，写着我的心情略略，能依稀回忆出的是R的地址。那些个‘他’下落不明、住址不详、电话停机，我所有物品中最为厌恶的是电话簿，很多人出现在里面又消失其间，我能打通的电话是关机、是忙音、是无人回应。
以习惯的笔锋写下‘我爱你’，写下你新公寓的地址，然后签名，重新夹回本里。放下笔，拔一根烟来吸，对面的男子关注着他的食物，未抬一眼。我向他微笑，仰脸把烟吐尽。
钱压在茶壶边，离开这爿烟火餐店。我知道自己需要的不再是爱情，我知道我难以忘怀的是幻觉中安全的熟悉。我要的结局从未有过开启。
√最后编辑于2019/7/12 3:46
