这句话在李沉舟齿间流转时，窗外的雾气正以现象学的方式笼罩蓉城。成都的秋天似乎不太冷，而冬天从不降雪，却总在湿润的空气里酝酿着关于雪的所有隐喻——就像存在本身，永远在缺席中显现。
少年离异，像场未完成的悬搁。窗外的梧桐还绿着，我的世界却已开始练习现象学还原。回到事物本身，当婚姻的帷幕落下，才看清爱情不过是无数意向性的叠加。中年那场变故来得更突然。女儿坠楼的那个暴雨天，天空灰得像世界末日。我跪在重症监护室外，仿佛时间慢慢凝固——原来濒死不是终点，而是最本真的存在方式。加缪说真正严肃的哲学问题是自杀，可一旦面对，就连思考的力气都化作了向死而生的注脚。
母亲的偏瘫是场缓慢的沉沦。每天清晨，我扶她如扶一截被抛入世界的枯木。那个冬季，她盯着窗外说：雪要来了。而成都的雪从来只存在于老人的回忆里，就像海德格尔所说的被抛性——我们永远被抛入某个既定的存在境遇。哥哥的病更似存在之思。他总固执地在日记本上写着“疯狂”。在家门口徘徊，像片不肯落地的枯叶。丢失一次又一次，每次找到他，我都会想起四十年前，他背着发烧的我穿过整条柿子巷。疯狂不是自然的杰作，可当文明连亲人都认不出时，我们该用什么来丈量理性？
工作这些年，我喜欢观云。偶尔几次冬季下雪，同事们讨论雪景时，我偏偏正给母亲翻身——成都的雪太珍贵，珍贵到我们这些被生活悬置的人，连期待都带着现象学的态度。维特根斯坦说语言的界限就是世界的界限，可当语言无法描述这种寂寞时，我们是否就触碰到了存在的边界？
这个国庆节，我喜欢站在家里阳台上，看雾霭中的远山，喝喝清茶。人生本就如盖碗里的茶：初时浓烈，继而清透，最后归于平淡。那些刻骨的痛，都成了茶垢，在杯底沉淀出温润的包浆。海德格尔说诗意地栖居，可当栖居本身已成修行，我们是否就接近了存在的澄明？
天气预报说明天有雨，而我期待冬季能否下雪。这个城市永远等不来一场像样的雪，正如我们等不来圆满的人生。但或许，正是这残缺，才让偶尔的温暖显得格外珍贵。青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若。在无常的季节，我们尽力学会用残缺的杯子，盛满完整的月光。
√最后编辑于2025/10/5 21:23
