喜欢雪，是刻在骨子里的记忆。这期盼，并非始于书卷，而是源于儿时每一个冬天的清晨。
那时最期盼的，就是冬天的到来。一入冬，心就悬了起来，每天清早睁开眼，第一件事就是扑到窗前，看窗玻璃上是否凝满了厚厚的、羽毛般的冰花。若是有，心中便是一阵按捺不住的狂喜——天够冷了，雪，大约就在路上了。真等到下雪时，世界霎时间就安静下来，所有的嘈杂都被那蓬松松的白温柔地吸了去。我们冲进雪地里，呵着白气，用冻得通红的手去团雪球，那冰冽的触感从指尖直窜到心里，却是纯粹的、明亮的快乐。那时的雪，是冬天赐予我们最盛大、最直接的玩具。
再后来，年岁渐长，野小子般的玩闹心褪了去，对雪的感知，便渐渐与书中读到的一切重合起来。我读“晚来天欲雪，能饮一杯无”，便觉着那被新酒绿意浸透的黄昏，因了这欲来的雪，平添了一种温暖的期盼。再读“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，那风雪不再是阻隔，反倒成了归家时最动人的背景。还有张岱，在湖心亭看那“天与云与山与水，上下一白”的混沌，唯余舟中两三粒人影，那雪便成了孤寂与浩渺的极致。雪在文字里，是诗，是画，是千古的寂寞，也是人间的温情。
可这份由记忆与文字交织而成的喜欢，到了广东湿冷的冬雨里，却显得有些不甘与落寞。我的雪，停留在了儿时的院落与泛黄的书页里。它纯净，却不寒冷；它纷扬，却无声响。我能在脑中勾勒出它覆盖一切污秽后的素白世界，却描摹不出那六出花瓣究竟是怎样精巧的冰晶；我能体会“千山鸟飞绝”的静寂，却无法再感受一片雪花落在滚烫的脸颊上，那瞬间消融的、微凉的触感。
这便让我生出一种近乎焦渴的向往来。我想要的，是回到那种真切切的雪世界里去。
我想站在一片真正的旷野里，看雪如何从灰蒙蒙的天幕中，不慌不忙地、一片一片地筛落下来，像一场盛大而安静的典礼。我想听脚踩在厚厚的积雪上，发出的那种“嘎吱”声响，那该是冬天最质朴、最踏实的音乐。我想伸出手，不是去接，而是任由那些冰凉的小精灵撞入我的掌心，让我真切地见证它们如何从一朵花，化成一滴水。甚至，我想去感受那凛冽的、如刀子般的寒风，割在脸上，好教我知道，这极致的美，原是带着锋刃的。
这愿望近来愈发强烈了。儿时那份最简单的快乐，与后来读到的所有关于雪的诗句，仿佛汇成了一股更加汹涌的潮水，在心里不停地拍打。它让我坐立难安。我对自己说，不能再等了。
是的，不能再等了。今年冬天，我一定要去看一场雪。我要去北方，找一个有雪的地方，不必是名胜，只需一片无人打扰的野地。我将走入那漫天飞舞的白色之中，让雪落满我的头，我的肩，我所有的过往与期盼。那时，我大约会沉默，会想哭，也或许会像个孩子般，找回那份最简单的傻笑。但无论如何，我那从记忆深处萌芽、被书页滋养了许久的喜欢，才算终于落了地，有了回声。
√最后编辑于2025/10/21 13:27
