匿名是我的铠甲，也是对故事里人的尊重。若你是甲，不必追问，不必回复，你我一笑，各自回味。
姑且叫他赵甲，籍贯上海，上辈还是上上辈迁至西安。大型建筑企业。
我，规划设计，供职于华中某知名设计院。因小有名气，便不点破了，不过大环境萧瑟，如今也显颓势。
虽同属工程行业，他的行业和我的设计领域泾渭分明，没有半分业务往来，倒成了后来聊天时最自在的距离。
因为工作关系，以前全国各地出差比较多，不是出差就是在出差的路上。也免不了觥筹交错、灯红酒绿，我不喝酒，为了不扫男同事的兴，也为了让他们嗨得开，所以很多非必要场合，我都借故不参加。
忘了是哪一年他来我的城市出差，秀色上留了言，措辞谦虚有礼，就加了Q好友，我开门见山：“在本城，我不见。”他没强求，也没疏远，联系像根扯不断的棉线，时松时紧，却从没断过。
他邀我去西安，我没承诺，只说：如果去了，如果方便，如果恰好有空。——成年人的关系里，留白才是最安全的体面。
五一小长假后，独自去西安出差，告知了他。忙完工作上的事，已到下午2点，他接上我：咱们去城墙转转吧。
西安的古城墙比我想象中更有分量——青砖铺就的路面带着岁月的糙感。我们租了辆双人自行车，我的长裙在骑行时扬起弧度，引来路人若有似无的目光。他竟红了耳根，羞涩得不敢抬头，只专注地握着车把。直到现在，我仍会想起那圈骑行——车轮碾过砖缝，风拂过脸颊，连时间都变慢且温柔，半晌的浪漫便在记忆里撒下了种子，这也是把这个故事排成甲的原因。
骑行结束时，他忽然问："看过华清池的《长恨歌》吗？"我点头又摇头——每次来都错过，不是时间不对，就是季节不凑巧。他没多说，车子径直驶往临潼，路上轻描淡写一句："票订好了。"
取票入场，观众席已坐得满满当当。VIP座的视角绝佳，当灯光亮起，骊山为幕、池水为台，杨贵妃与唐玄宗的爱恨缠绵在眼前铺展——美轮美奂的舞袖、大气磅礴的合唱、凄婉动人的诀别，我看得入了神，直到掌心传来温热的触感，才发现我们的手不知何时已紧紧握在一起。他的指尖带着薄茧，掌心却暖得发烫。
回到宾馆时已近深夜十一点。把西北的豪爽和上海的细腻集一身的男人，感觉连拒绝都成了矫情。长安云雨浸罗裙，春宵太短，短到像一场不愿醒的梦。
后来的故事，俗套却真诚：他来荆楚，我去古都，相处的光阴里，我们的足迹在两座城市间织成密网。偶尔相约去第三城出差，体验不一样的感觉。
后来他高升去了上海，我们仍保持着亲密的往来。偶尔还会调侃："职位上去了，身体倒是不如从前了。"
今再想起西安的肉夹馍，上海的蟹黄包，舌尖泛起的不只是滋味，还有那些被时光浸润的温柔。
感情这回事，来则珍惜，去时不憾，只当作照亮一段旅程的星光。
得之，我幸。
√最后编辑于2025/11/22 9:46
。秀友们都在催更呢……
