对雨，一直有种说不清的痴迷。
期盼已久的大雨，仍旧只是淅淅沥沥地飘着。不够痛快，不够肆意，像一场迟迟不肯入戏的告白，悬在半空，落不到底。
喜欢细雨中漫步。雨丝飘在脸上，凉凉的，痒痒的，像某种欲说还休的心事，轻轻落下来，又不肯说透。
喜欢大雨滂沱时躲进车里，看雨滴砸在车窗上，砸出一朵朵转瞬即逝的花。或者坐在落地窗前，看雨肆意妄为地占领整个世界。那一刻，世界很小，小到只剩下一窗之隔的雨和自己，小到可以听见心跳。
可今天的雨，偏偏卡在中间——不够温柔，也不够猛烈。像极了生活里那些将满未满的瞬间，差一点，就差一点。
喜欢雨，或许是因为雨里藏着太多回不去的从前。
和初恋相识，是在一场突如其来的雨里。他没带伞，我也没有。两个人在站台下躲雨，有一搭没一搭地聊着，直到雨停了，话却没停。后来才明白，那不是躲雨，是躲进彼此的世界里。
和旧前任最快乐的时光，也是在雨里。两个人在雨中追逐嬉闹，鞋子踩起的水花溅湿了裤脚，笑得像两个没有明天的人。他说，你头发湿漉漉的样子很好看。那句话我记了很久，久到连他的样子都模糊了，这句话还清晰着。
后来雨停了，人也散了。
雨声如旧，只是身边的人，换了又换，直到只剩下自己。
现在还是会为一场雨心动，却不再轻易冲进雨里了。只是在窗前静静地看，听雨声把世界淋得很安静，也很遥远。好像只要不下楼，那场雨就永远不会停，那些人就永远不会走。
雨还是当年的雨。
只是撑伞的人，换成了自己。
而今天这场雨，淅淅沥沥，不大不小，刚好够我站在阳台上，想一想过去，又刚好不够，让那些过去彻底湿透。
√最后编辑于2026/4/23 10:42
