很多人想不明白，发达的欧洲国家怎么会在夏天热死人。其实道理很简单，多数家庭没有空调。
到处可见光膀子的男人和穿比基尼的女人（美女几乎没有，都是大妈）在河边，湖边，公园水系旁乘凉。
我开车从南特去德国法兰克福，下午出发，当天不可能到达，看地图选了一个中间的小镇住宿。小镇名叫Verdun，可惜我当时没把这个名字和中文名 凡尔登 联系起来。
一战中著名的凡尔登战役就在这里，大概有30万士兵长眠此地，被认为是欧洲阴气最重的地方之一。
我到达时，也是夜里一点，除了河岸附近的一处酒吧还很热闹，街上已无人迹。旅馆早已关门，店家提前给了我们大门密码。进门后弯弯曲曲狭窄的走廊，找到自己的房间，门开着，钥匙在房间内。
整个旅馆死寂一片，灯光阴暗，古老建筑一上楼梯就吱呀呀作响，很有些诡异的氛围。
不过没在乎那么多，放下行李出门直奔酒吧找吃的。酒吧很热闹，都是人，但只卖酒，吃东西只能去隔壁的Kabab，征求了土耳其老板的意见后，我拿着啤酒到这边店里吃土耳其烤肉。
再回酒店，才感觉整个酒店似乎没有其他人。管他，很累了，冲一下上床睡觉。
房间只有天花板上有一部吊扇缓缓转动，我躺在那里热的出汗。关灯，窗帘遮光效果出奇的好，一片漆黑，我还试了试，伸手真的不见五指。
迷迷糊糊似睡非睡的时候，突然…..
从床头柜对着我头的位置，发出一声嘶吼。
声音并不大，就是一种嘶嘶的声音，却急促而有穿透力，直接刺入我的耳膜。
我立刻清醒，惊的浑身汗毛一根根立起，那个感觉就是有个危险性极高攻击性极强的东西，在床头柜上，要向我发起进攻。
我的直观感觉是一条毒蛇，吐这信子向我扑了过来。
我的心抽紧，却发现自己身体完全不能动。连叫都叫不出来。
浓的化不开的黑暗中，那东西真的向我扑了过来。
那是一种怎样的感觉呢，几年后我和一位术士说起此事，他说我知道我知道，要多难受有多难受。
其实什么东西也没有，没有任何东西撞击我的身体。
但又真的有东西扑了过来，直接扑进了我身体，直接扑进了心脏位置。
那是一种极寒的，觉得自己被冻僵的感觉。
从心脏被冻住，然后寒意延伸到全身，整个身体内部如处冰窖。
最难受的是，我的身体表面还处在欧洲夏日的高温中，身体内部却好像被冻住了，又热又冷。
我很清醒，所以能清楚的感觉到一切。但我完全不能动，只能任由那感觉在身体蔓延。
其实这个感觉的时间很短，也许只有一秒，也许三秒，和我与美女同床秒射的时间差不多。
但这短短几秒，身心的恐惧和难受都达到了顶点。
一秒后，寒意开始褪去，逐渐的从四肢回缩，又回到身体中心，又慢慢散去。
我躺着，感觉到温度慢慢回到我的身体，肌肉开始放松，身体恢复控制。直到身体完全暖下来，再无任何问题。
我开灯检查，一切正常，好像什么也没发生过。
那天真的很累，无论“它”是谁，都应该已经走了。而且也没真的影响到我什么，我关了灯，倒头又睡。这次一夜无梦，直到天亮。
吃早饭的时候，发现餐厅里人很多；不知道昨晚他们都在那。
我向老板感谢了他给我留门和钥匙，然后说起昨晚经历。
老板脸色如常，没有任何特别表示，最后一边算账一边礼貌的说了句，Prends soin de toi.
我后来发了朋友圈，有朋友留言，凡尔登嘛，不算意外。
我说我从没遇到过，只此一次，他说，你运气不错。
每次讲到这个故事，都有科学观极重的朋友给我各种分析，当时发生了什么。
我从不辩解，也不争论，因为我自己很清楚，那一晚经历了什么。
√最后编辑于2026/5/11 2:32
