起初是稀稀落落的，像谁在楼上踱步；后来密了急了，哗啦啦倾泻下来，如万千春蚕啃食桑叶，又似细细的雨点不停敲着玻璃。我翻个身，那声音便贴着耳朵钻进来，慢慢地，心里好像也泛起潮意。
索性披衣坐起。窗玻璃上淌着纵横的水痕，走着走着撞在一起，汇成更粗的几股急急滑落；滑到半途，又被新来的水流冲散。就这么无休无止地追逐、离散，倒比窗外的雨还要忙碌。我看着，忽然觉得时间大约也是如此——看似奔流不息，其实原地兜着圈子。
放假已两周。每日睡到日上三竿，原想着把亏欠的睡眠都补回来；可真睡够了，人反倒轻飘飘的，像一床晒透的旧棉被，蓬松着，却没什么分量。本该回老家陪母亲了，听她絮叨些家长里短。偏这小手术一拖再拖，医生说非得等月事干净才能做。假期一天天耗着，我便一天天干等，心里的焦灼像被闷在玻璃盒子里——外面日子照常流转，你却动弹不得。
正出神，手机亮了。是母亲。
她的声音还是那般软糯，可藏着掩不住的焦心。先问手术，又问身体，说着说着声线便微微发颤，说要来照顾我。我忙抬高嗓门，笑着说这不过是个小手术，比拔牙还简单。又劝她广东七月热得能蒸熟鸡蛋，她年近七十，自己身体刚痊愈，加之晕车又怕热，大老远跑来不是受罪么？安心在家等我就好。她半信半疑地叹口气，嘱咐我千万小心，便挂了。
以为这事就过去了。谁知放下电话没一会儿，手机又亮起来——是前夫的微信。
简短几句，问我身体如何，手术定在何时。我盯着屏幕怔了半晌，儿子还在学校，根本不知这事，他怎么晓得的？转念便明白了——定是母亲。方才电话里她那副忧心忡忡的模样，被我拦住后，定然不放心，转头便拨了他的号码。
我不禁失笑。她一辈子就是这样，总怕我一个人扛不住，悄悄在身后替我把路铺平，也不问我愿不愿意。
回他：是我妈打电话给你了吧？
那边沉默了一会儿。雨声在这间隙里格外清晰，哗哗地敲打着窗，夜色被淋得什么都看不清。我能想象母亲拨电话时的样子——犹豫半晌，老花镜摘下又戴上，通讯录翻了几遍，最后咬牙按下去。她为我操了一辈子的心，有些事我知道，有些事却像这场雨，悄无声息地下着，等我发觉时，早已淋湿了大半。
他回过来：是，她很担心你。手术那天我会回来陪你，麻醉也需要家属签字。
手机握在掌心，指尖微微发凉。那几个字平平地躺在屏幕上，没什么温度，可不知为何，鼻子忽然一酸。很多年前母亲说过：世上多一个人疼你，我便少操一份心。后来那个人走了，我以为她的心也彻底放下了。原来没有——她始终留着那根线，像藏了一把备用钥匙，等我把自己锁在门内够不着时，便悄悄递到另一个人手上。
回了一个“好”字，将手机搁下，重新躺回去。
雨不知何时小了，稀稀疏疏的。屋檐上还挂着几滴，半晌才落下一声，叮——咚——，像黑夜在轻轻叹息，又像有人在远处应和……心里那些焦躁与茫然，竟不知不觉松了下来。
人这一生，总有些夜晚是要这样度过的——困在屋里听雨，哪里也去不了。可若不是这样的时刻，或许也体会不到被人惦记的滋味。那分量不重，只是暖的，像从很远的地方端来一碗热汤，递到你手上时，温度恰恰好。
雨住了，夜依旧深沉。我闭上眼，终于有了困意。
√最后编辑于2026/7/16 2:13
