她转身就走了，像下定了某种决心，再也没有看我一眼。离开，在字典里的解释是和一个人或者一个地方分开。我想就是在那一刻，一个人的一半与另一半分开。
当时我们的距离只是一辆车的长度，几分钟后，她走了，只有一双小短腿，永久的留在了我的硬盘。
每天这个时候，她都会过来陪我测试，她总是从海边来，多年以后，她有一个名字，叫渴。
我渴，是因为那一晚的风是咸的。后来我查过天气预报，那一天根本没有风，风，是前一天剩下的。就像我在路面吃的那罐凤梨罐头，过期的。
在星星重新爬上夜空的夜晚，我打开电脑，检查她为什么走了，留下了部分却又似乎什么也没留下。
数据告诉我，当我的门控拒绝了她半身的深度值，一次的拒绝，便是永远的失去。如果一定要给永远加一个期限，数据说，一万年。
第二天的下午，我依然开始测试，我不停的看向海的方向，虽然我不知道海在哪个方向。
数据是好的，我不再拒绝，数据也不再拒绝。
但就像风也会过期，她再没有来。我的硬盘里保留的，依然只是一双小短腿。
√最后编辑于2026/9/25 22:35
