热油在锅里噼里啪啦作响，厨房里飘出一缕菜香，是从半掩着的门缝中溜出来的。
在我穿过大厅径直前往卫生间的这段路上，那菜香味仿佛瞄准了我这个目标，迅速窜进我的鼻子里，丝毫未有浪费。
我在卫生间里疯狂地洗手，洗手液几乎用掉了半瓶，泡沫覆盖了整个洗手池。水龙头还在一直流水，镜子里的我蓬头垢面，眼睛充满血丝。
在面对镜子第二次眨眼的瞬间，我意识到自己正身处在一套合租房里。时间在我体内疯狂涌动，将近三十年来都未能挣脱这副残败不堪的躯体的禁闭。
“一切都还为时不晚吧”，两片嘴唇在镜子里上下开合。
返回的路上再次路过厨房，她刚好开门和我撞了个满怀。一盘青椒鸡蛋洒在了地板上，盘子瞬间四分五裂，于是，白色、绿色、黄色在地板上形成了一副心形图案。
她往后退了两步，用口罩上方的两只眼睛盯着我。
“你从哪里来的？”她警惕地问。当我回答河南的时候，她那双眼睛明显放松了很多，接着便弯下腰来收拾残局。
“我住你隔壁快一年了。”我硬着喉咙说，她回答了一个“哦”字，便转身进了屋。
大厅里充溢着青椒鸡蛋的气味，以及从她身上散发出的消毒水的味道。
月亮连续几天从对面那栋楼的侧面悄悄溜出来，体积与日俱增，远处市中心的几盏路灯与之同明。天上人间，仅此而已。
我坐在电脑前看着无聊的剧目，为了保持肠道湿润，手里整天握着保温杯。在望向月亮的那一刻，孤独感油然而生，但我不是一座孤岛，而是一座禁闭岛。
人人皆是，公平而又公正。
“你看过《看不见的城市》吗？”她站在大厅的冰箱旁，手里握着两个鸡蛋，仿佛在自言自语。我停留在卫生间门口，一只脚悬在空中。
“没有。”我答，她回答了一个“哦”字，将我引入了房间。
那房间里别无其他，四面墙上堆满了书，地面到处都是纸张，书桌前的玻璃上贴着红红绿绿的纸条。一双毛茸茸的棕色拖鞋小巧玲珑，透露着异样的别致。
她站在窗台，注视着远处的市中心，灯光之下，令她消瘦的身影蒙着一层淡黄色的薄雾。所有书籍都在沉默无声中，试图引起屋内二人的注意。
“毛巾在那里，还有消毒液，拿到卫生间去吧。”她从书架上抽出一本书，对我说到，接着便不再言语。
回到屋里时，她已经躺在了床上，闭着眼睛，枕边放着那本《看不见的城市》，书翻到了三分之一的位置。
我把书拿过来，走到书桌处，默默地读着。
两个小时后，我睡在她身边，脑海里回想着书中的内容。
记忆、气味、空间、欲望在我脑袋里纵横交错，桥梁、美洲豹、乞丐，每个意象都将我置于危险的境地。
我蜷缩着身体，听着屋里的书籍叽叽喳喳地吵闹不停。
第二天醒来，看到她正坐在书桌前吃着煎蛋，叉子与盘子碰撞出叮叮当当的声音。
“我要回去了。”
她回了一个“哦”字，继续认真地咀嚼食物。
灯一夜没关。
√最后编辑于2020/6/14 16:57
