小时候的夏天，爸妈从田里忙完回来，已接近天黑。母亲还在为一家人准备晚饭，父亲便已光着膀子，就着生花生，喝起白酒，看着他根本没在意的电视。这样的画面伴随了我很多年。等我到了理解贫穷的年纪时，再看到父亲这样，时常感到一阵心酸。
后来，我在城市工作，不管是在夏天的户外烧烤摊，还是冬天聚在室内，都有就着花生喝酒的习惯，焦虑和疲惫让我理解了父亲那时的心情——不只是贫穷所致。这个记忆里，母亲的形象消失了。如今想来，她也很苦，只是我把做饭当成太寻常的事情，忽视了她。
如果有人问我记忆里夏天的味道是什么，那花生和白酒的味道一定在里面。它们永远和一种生活经历绑在了一起。人的一生，每天都在吃，能记住的味道都有特别的原因，要么刺激了你的感官，要么沉淀了你的情感，要么二者皆有。一年四季，留下特别记忆的季节，也都有别样的味道。
夏天谈过的恋爱，会让人在想起那个夏天时，嘴角微扬。电影[八月照相馆]里，年轻的女交警多琳因为洗印违章汽车照片，渐渐和经营小照相馆的正元熟络起来。正元三十岁左右，戴着眼镜、衣着朴素，看上去很稳重。多琳常穿着制服去找他帮忙，又累又热时就在他的照相馆的椅子上休息。此时，正元便会把风扇打开。
有一天，多琳穿上便装，特意化了个妆见去正元。两人在照相馆就着零食喝啤酒。多琳一边喝酒一边假装不经意地问正元，周末喜欢干什么。知道他时间很多，没事可做时，她拿起啤酒喝了一口，继续装作不经意的样子，提到在游乐场工作的朋友答应给她免费的门票，她想去玩玩。于是，他们有了第一次约会。这个夏天因此有了恋爱的味道。
对于在酷暑中忙得汗如雨下的工人、农民来说，夏天有另一种味道。这种味道是纯粹对抗炎热的生理需求。西瓜和冷饮一样，是夏天的祛暑王牌。热到快中暑的人，吃起西瓜来，可不像电影里那样，是在午后悠闲惬意、小口小口地吃上一片。
他们是大口大口地吃，顾不上放松身体，享受短暂的休息时光。他们要用西瓜恢复体能，好继续投入到工作中。有条件的话，他们会先把西瓜放冷水或冰箱里冰一会，这样吃起来才够凉爽，即使瓜不甜也能消暑。
我的父亲在体力衰退之前，每年都会种西瓜，这是我家一年的一项重要收入来源。卖西瓜很累，早上四五点就要起床，父亲和母亲用平板车拉几百斤左右西瓜，走五六公里路，赶在烈日高照前，到达县城。虽然家里种西瓜，但又大又好的基本都拿去卖了，剩下的歪瓜裂枣才留着自家吃。所以小时候，我对又大又圆的西瓜的味道，记忆并不深刻。
对有些人来说，夏天的西瓜可能有更别致的意义。一对在夏天爱得火热的恋人，西瓜味里可能掺杂了浓度极高的恋爱的“酸腐味”。这个，我就缺少第一手经验了，只能再借电影谈谈。我印象比较深刻的是韩国电影[假如爱有天意]里的一幕，男女主角去野外游玩，遇上大雨，于是躲进田间的西瓜棚里；雨停后，男主偷了一个大西瓜，徒手劈开，和女主角兴奋地不顾形象、眉目传情地吃起来——那是他们恋爱的初始。
[假如爱有天意]
我记住这一幕，除了因为男女主角爱得太甜，还因为我也有偷西瓜的经验。不过，我不是偷给恋人，而是给自己吃。那时我还在上小学，在自家西瓜田的瓜棚里看瓜。我突然想吃西瓜，但又不敢摘自己家的，便跑到不远处偷别人家田里的，在田埂砸烂就吃，制造了“犯罪”现场不说，还在鞋底留下了罪证——瓜子和瓜瓤。因此被那家人发现有人偷了西瓜，挨了父亲一顿狠揍。
是枝裕和的[步履不停]里，没能活成父亲期待的样子的良多，带着妻子和继子回家祭拜去世的哥哥。父子两有意无意地互相回避，害怕两人独处时，尴尬的沉默。父亲是医生，良多违背他的意愿，当了绘画修复师，结果陷入失业的困境，不敢告诉他。
逝者忌日成了这一家人在节日之外团聚的理由。母亲和女儿在厨房张罗全家人的饭菜，楼上楼下，孙子孙女们嬉戏玩乐。饭桌上，父亲一脸严肃，要么不说话，要么总是挖苦良多。一家人无仇无恨，但有了自己的生活后，彼此之间就多了一堵墙，变得疏远。
[步履不停]
带着继子陪父亲去海边散步时，良多故意放慢脚步，走在他身后，怕他太累或摔倒。两人都是欲言又止的样子。这个每年夏日都要经历的一天，父亲和良多应该都有种五味杂陈的感觉吧。
大林宣彦的[幽异仲夏 ]讲了另一种夏日里的父/母子情。男主在电视台工作，和妻子已经离婚，又正遭遇事业危机。父母在他小时候因车祸去世，但有一天，他见到了父亲，跟他回了家，母亲也在，都还是年轻时的模样。
男主每次躲进有父母陪伴的世界，都非常开心，像是回到了童年，不必为生存苦恼，夏天炎热的日常充满了快乐。但是，在父母的世界里呆得越久，他的身体越虚弱，衰老越快。他必须离开他们。
临别前，男主的愿望是和父母再吃一次火锅。父亲向火锅店老板称赞儿子一个人辛苦长大，年轻有为。想到自己的真实生活，男主痛哭流涕，羞愧地说自己没有他们说的那么优秀。家庭和工作，他都没有照顾好。他向父母坦白，对他们这么好是因为他们已经去世了，如果都还活着的话，不知道自己现在会怎样对待他们。
终日待在一起的家人互相嫌弃，分开了又彼此牵挂。这样的事情并不鲜见，而是人之常情。中学辍学后到城市打工的少年，被工作压得喘不过气的漂泊者，受尽磨难，前途渺茫时，不是更容易想起家乡的亲人朋友吗？侯孝贤的[恋恋风尘]中，这样的少年们在夏日的夜晚，于街头大排档喝酒唱歌，互相慰藉，疏解烦闷。他们的夏日之味，酸甜苦辣皆有，难以言说。
我的经历里，和家人的关系也是越来越疏远。父母夏天劳作的背影、汗水还经常浮现在脑海，可即便如此，想回到从前的亲密关系，几乎不可能。
工作以后，我在家的时间非常短，每次回去，父亲喝白酒时都会给我开瓶啤酒。他知道我在外面常喝啤酒，而夏天更适合喝。从我上大学开始，我和父母之间的话就越来越少，少到几乎没有交流。他们不识字，不了解我的工作，说不上话，而我也不善于表达。所以，尽管我日常吃饭一般不怎么喝酒，但后来想想，我在家时间本就少，又不跟父母聊天，索性就陪他们喝点酒，权当一种安慰。
√最后编辑于2021/6/20 20:00
