"老得美丽“是当里的一个帖子,写得挺好。后面一个跟帖,贴的是秦怡的照片,让人觉得顺理成章。这让我想起几年前的一件往事。
大约5年前,被朋友忽悠去做中国电影100年的纪念金币,据说难度极高的文件居然给跑了下来,中国造币公司也做出来了,这时才发现,在黄金专卖的情况下,咱们跟”菜百“一样,只能拿个批发价。那事赔得真叫稀里糊涂,其中的黑色幽默,有点像《第二十二条军规》,好长时间没缓过劲来。
那一年,见的最多的人就是电影界的老演员。于洋好像是演员协会会长,还有于蓝,秦怡,田华,谢芳,王晓棠等人。召集人叫李前宽,是电影基金会会长。第一次吃饭时,李会长对我说:他约了上海这些演员一起给江主席写了信,江批了17个亿,盖了电影博物馆。老一辈演员,在政治上有特殊地位。
这事当时在北京,不要说文艺界了,银行界都吓了一跳。因为好莱坞都没有这么玩过。
于洋在那个圈中很有发言权,他没说几句话,就批开了现在的演员,印象深的一句话是:什么李冰冰范冰冰,我都分不清。其他女泰斗们一个劲点头称是。于会长这句话逢会就说,后来我才品出就中的失落与不满。
当时我根本不知道”冰冰“是谁,现在电视里常见了,其实她们都是挺努力的演员。
会开得多了,这些大名鼎鼎的前辈每叫必到,每到必齐,每到必有抱怨。我还悄悄对同伴说过:她们怎么不去拍戏?
每有不到者,必是还在拍戏挣钱养家者,必是不在此圈中。
是呀,她们不拍戏有20年了吧。她们怎么成了开会专业户了。尽管这批人是50岁以上的观众最有说头,嚼头,想头的大艺术家了。尽管我们一想老得美丽,就本能地想起她们,要去贴她们的剧照。据说,他们里面,副部级的大有人在。
一个副部长是不能忍受第六代,第八代的后生对他们颐指气使,让他在镜头前说哭就哭,说跪就跪的。
那一天看电视,马未都给成龙解释古玩行的术语——搡上。说:一件古董就值100元,来个客人出了500元,老板含糊,心想也许值几千呢。就没卖。这物件从此就再没人出到500了,也就再也卖不出去了,它被第一位客人搡上了。
我猜想:他们不是不想挣钱,不是不缺钱,也不是不喜欢这门艺术,而是让这个体制和环境,还有良好的自我感觉搡上了。
那个计划让他们占领屏幕的时代过去了,那些对他们恩宠有加的领导们故去了,那些把他们当梦中情人的观众们已经不进电影院了。他们的年龄其实不比人艺的那些戏精们大吧,那些人火遍天下,他们在哪呢?
那一年签协议,金币和邮品是一起签的,邮票首发式,我也去了,就在西便门邮政大楼的前厅里。“十七年”的遗老们照例全到了。当红的请了唐国强,赵薇和宁静。10点整开会时,“毛泽东”和小燕子居然就是不给李会长面子,没来。那一天,娱记们的长枪短炮得有六七十,只围着宁静一人照。宁静真是靓丽,左侧站着一排艺术家们,满脸的尴尬,没有一个记者去搭理。
我们几个同去的圈外人,除了赞叹宁静的表现之外,还真有点抱不平。或者说娱记们没文化,或者说他们太势力,狗眼看人低。
后来又遇到此类情况,我还是改变了看法。赫本们为什么一直有新闻效应,仅仅因为他们一直有新的形象卖给市场,卖给观众。而我们这些艺术家们20多年没演戏了,还想靠体制的力量占据舞台的中心。他们真的有点像小丑,他们只能忿忿地看着那些后起的“戏子"们大把地搂钱。
那天邮票发布会开完时,秦怡突然发现提包不见了。她像失了魂似的楼上楼下跑了好几趟。居然也就楞没人去关照一声。我一直站在旁边看着:她有80岁了吧,这种场合不该常来了。她不像王晓棠,正军级少将,出门有司机和勤务。
她们真的不太美丽了,想入那些娱记的镜头,还得是高出一头的宁静去拉来合影。一般人真承受不了这种刺激。
中国的艺术家是一个用不着评审的头衔。你占据过舞台中心,熬到白发,你就不是戏子了,你连演员都可以不是,你要不是艺术家,连媒体都不干。
“老得美丽”和“老的美丽”是不同的命题。后者是自欺欺人;前者则需经年不懈,付出一路心血。
√最后编辑于2014/1/1 0:20













