你是浪子,别泊岸
一
此时已是中午，光线拥挤在窗帘背后，我从毯子里爬起来，卧室晦暗无比。
我坐在阳台上观察外面的街道，街道很窄，街上的人都乐意把自家的花盆分享出去，摆在路的两侧。远处一排排电线杆矗立着，受到太阳无情地炙烤，它们细小的身躯像野草肆虐生长在这片居民区。街道结束的地方，有一条河日夜流淌不息，蜿蜒通向城市的繁华之处。
门响了，她朝我走过来。我时常不清楚她的行踪，有一些夜里她甚至到很晚才回来，倒头就睡。今天与往常一样，我不知道她什么时候出门的。
“好不容易放晴了，咱们出去吧。”她说。
“我不太想去，你能不能把酒递给我。”
“今天已经没有酒了。”
“我还以为你的酒永远喝不完呢。”
她笑了，笑得很疲惫。我想起认识的第一天，她眼中隐隐约约有些奇怪的光芒，是一种收敛冷静的、足够把任何情绪都吸收吞噬的光。我想除了我，没有人发现她的不同。
“陪我去河边，好不好。”
二
大一时，我住在学校，生活全部凭借父亲的资助。父亲是家乡有头有脸的人，家里经营着木材的生意，母亲说，他像一头饿极的狮子。
从我能记事起，见父亲面的机会就少之又少。他仿佛一直想补偿我，每次离家很久又归来后，父亲总是带着礼物。有一年我十岁，父亲回来把我叫到客厅，桌子上摆满精美昂贵的器物，他努力做出慈祥温和的表情，我看到他那笨拙的笑，便心生嫌恶。出于畏惧，我随便挑了一样木制品，说实话，那些东西我并不喜欢。但他看到我选了礼物，就露出一种粗野的笑，自认为履行了一个父亲的职责。其实他不适合做父亲，也不适合做一个丈夫。
“你喜欢的话，就拿去吧。”他试着摸我的头。
“噢。”
我躲开他的手，站在原地，好像送礼物的人不是他而是我。
“你想要什么，我下次买给你。”父亲说。
“我想要单车，小志他就有一辆。”小志的爸爸既是父亲的生意伙伴，也是竞争对手，但我们两个孩子是很要好的朋友。我想父亲总该不会拒绝。
“别人有什么，你就要什么？你以后最好少和小志来往！”
那是第一次，我的满心欢喜变成了父亲的怒火。小时候我不知道大人之间总发生着奇奇怪怪的我不能懂的事。有一刻钟父亲没有说话，然后叹着气离开了。
这以后我开始害怕被拒绝，我难以启齿对别人的请求，所以生活上的事情大都倚赖自己，除非有人主动愿意帮忙。
我们的父子关系再也没有什么起色，反而冲突越来越多。他有无数的事情要忙，我猜如果我的父亲是一个极普通的清闲之人，一定会想方设法来改善与儿子的关系，但事实上，我们一直僵持着。做父亲的往往认为事情尽在掌握，其实他们比孩子幼稚的多。
三
冬天，寒风朔朔。我躲在独居的出租屋里，已经一周没有去学校上课。我有时会想象自己是个艺术家，取出画纸和颜料，我就觉得心里有一条锁链被松开。听着窗外的风雪呼啸而过，我更加心满意足。
房东大婶和所有身材臃肿的中年妇女一样，精明能干，呼吸时发出粗重的气体。她把屋子收拾的暖和妥帖，饭点时会端来热气腾腾的饭菜。看见我的画，大婶真诚地说：“加油啊，艺术家。”
一日清晨，大雪暂时平息。睡梦中我听见房门在响。
门外站着一个年轻人，他脸冻得通红，瑟瑟发抖，裹着围巾。
“有事告诉你。”是小志，我请他坐下。
“不用了，我直接说吧，你爸爸不会再寄钱给你了。”
我知道迟早有这么一天，但是没想到父亲绕了这么大弯来通知我，他和小志的爸爸现在冰释前嫌，过从甚密，就好像从未有过嫌隙，然而给自己的儿子亲手写信他却不愿意。
那些日子我们像陌生人一样与彼此生活，他的懦弱和敏感其实丝毫不差地遗传给了儿子，所以现在发生的一切，归根结底就是他的问题。
一直以来，我从不羡慕别人拥有温暖深沉的父爱，我认为这是一种累赘,一种负担。无论是父亲，还是朴素平凡的母亲，我都不会推心置腹。家庭的感情像枷锁一样套在我的头上，爱的光芒一笼罩我，我就坐立不安，我不怎么需要它，也不会提供它。
小志又说：“你爸让我转告你，如果你不想回家，尽可以在外面过。”
父亲的意思够婉转了，其实他可以再狠一点：通知我“断绝父子关系”，那我一定会欢呼雀跃地跳起来。我差点忘了小志还在面前，就在这说话的当儿，我已经难掩脸上的笑意，这种微妙的时刻如果笑出声来的话非常有失得体。
我克制了一些，显出一种平静的态度。小志用悲悯的眼光看着我，同情我。任谁都有理由语重心长的劝一劝一个被父亲抛弃的小伙子，说些什么“浪子回头”、“珍惜光阴”之类的老话，以表现自己多么善良，多么通达事理。但一个人利用另一个可怜的人的不幸而自我满足，他就把自己抬高了吗？
“你应……”沉默了半晌之后，他终于开口了。
我“噗嗤”一声笑了出来。小志的话没有说完，脸憋得通红，他一定感觉受到了羞辱，一定想不通我现在为什么如此流里流气。或许他为自己善行的施展被阻挠感到不满，于是忿忿地咽下一口唾沫，逃离了我的房间。
我不恨父亲。现在回想起来，尽管很少和他待在一起，我的青春却全是他的影子。我那悲凉敏感的、现已远远逝去的青春，满是对父亲毫不犹豫的厌恶。我与他并未发生过很大的纠葛，而我对他的虚构的敌意仿佛凭空而来，无缘无故。
凡事总归有迹可循。叶芝说：人类的一个大麻烦，在于我们无法拥有说一不二的感情，敌人身上总有让我们喜欢的地方，我们的爱人身上总会有让我们讨厌之处。
而父亲的身上毫无可爱的地方，有时我甚至怀疑自己是否太过无情、狭隘和自私，对亲人没有感激体谅之情，然而又实在找不到理由来浇灭自己满腔的火焰。我的气力全部消耗于与这世界对峙，消耗于向一切抛去冷眼和嘲讽。沾沾自喜的或者耿耿于怀的，都是当时那个十多岁的少年。
而这虚妄的恨意背后，其实是空虚孤冷的夜，就是如此的空虚和孤冷，消磨着我短暂的青春。
四
就在那个夜里，我去了学校附近的一家酒吧。店里的客人三三两两。这种冰天雪地的鬼天气，一个人不管有多大的烦心事，怕是都不会来借酒伤怀一番。
我竟然为自己的遭遇感到一些自得，“多么令人同情的遭遇啊。”我这样想着，要了一瓶酒。
今后怎么办，虽然摆脱了父母值得庆祝一下，但房租很快就到期了，再也不会有按时可领的生活费。明天开始该去上上课了，班里的同学也许早都忘记了我，我得厚着脸打听一下哪里可以找点活计。未来怎样我也没有主意，先这么粗略的打算一下，熬过今天再说吧。
这么胡思乱想着，第三瓶酒空了，我有点头疼，趴在桌子上盯着安静擦杯子的店员，她抬头笑了一下，走过来问我哪里不舒服。
灯光使我感到晕乎乎的，我说：“我可能喝醉了。”
这个女人把抓过抹布的手搭在我的肩上，脸凑了过来，她朝我的耳朵里吹了一口气，我来不及反应，她说：“别怕，给你解解酒。”
“我还是第一次见这么解酒。”
“第一次喝这么多吧。”她在我对面坐下。
“你不擦了吗？”
“杯子也不脏，擦来擦去，不过是打发时间。”
“你自己都懒洋洋的，怪不得人这么少。”我四下看了看。
“无所谓啊，其实我不太喜欢那些喝酒作乐的人，酒呢，不是为了这个酿造的。”
“你想的真多，我喝酒什么都不为。”
“那你从来都不缺钱吧。”
我有些气恼她提起这个，“你干嘛搭理我？”
“我觉得你跟其他人不一样。人们都不喜欢承认自己喝醉了，也很少有人像你这样独来独往，得意和失意都挂在脸上。”她好像什么都看得出来。
“对啊，哈哈，不会处世，我一直引以为荣。”
“你为什么喝酒，跟我说说。”
“先告诉我你叫什么。”
“茉莉。”
五
后来我才住在茉莉家，我借着酒意跟她讲了我的故事、我落魄的原因，大概引起了她的同情，我一点儿也不愿怀疑茉莉为什么如此爽快，不过既然有处可安身，我还能期待什么呢？
在酒馆工作久了，店长会让她把没倒完的酒带回去，她家有一面墙上摆满了盛着酒的瓶子，有的甚至是满的。但是起初她不喝酒，我问为什么，她只摇头说不喜欢。
我承认，一个人若是压抑的久了，就会找一些伤害自己的事来做，以排解胸口的苦闷，肉体的苦痛即使不能代替但也能冲淡心灵的苦痛。有的人自残，有的人滥交，而我选择酗酒。
我开始迷恋酒精。在短暂的自满之后，我越来越清楚地感觉到心里的空虚和难过，然而说不清它到底由何而来。与家人的隔阂，还是生活条件的落魄？大概都不是，现在我已经寄人篱下，再糟一点也不过是露宿街头。这些不幸都不过使我更加放纵，很难使我在意。
茉莉说，墙上那些酒全部是你的。我笑了，你这是要害死我。
“你要是死在我家，我就把你扔到那条河里。”
茉莉比我大几岁，对她的往事我一无所知。人们常骗人说，我不在乎你的过去。但我有好奇心，有一次我告诉茉莉，一个人现在过的寡淡，那么她的过去一定正好相反。失败者总会假装已经悟到生活的真谛，淡漠一切，而我和她，自然都是生活的失败者。
有一天夜里，茉莉醒的很早，她叫醒我说: “我做梦了。”
“我成了一条美人鱼，就在那河里。”
茉莉指着窗外，“河水很凉，我本以为鱼不会在意水的温度，可是那河水使我颤栗。有时我游出水面，看到船夫，游客，父子，看到桥上还有情侣。我看到一个人的一生在这条河上结束，下一个人的一生又在这条河上开始，有的人醉生梦死，有的人寸步难行。
“我往南游去，那儿的河水浑浊不堪，于是我又游回来。我好像比任何一个生物都活的长久，所以我发现，那些满怀愁容的船工一生都满怀愁容，有的父子成为敌人，而情侣们脸上的笑随着河水慢慢消逝。我坐在岸上，抚摸着自己的鳞片，它们在阳光下璀璨夺目，令人清醒，我受够了这一切，就想游到一条给岸上每个人都带来幸福的河里生活，但是一个浪忽然卷来，我就醒了。”
茉莉哭了，我轻声问她：“那条河，在哪里？”
“没有，没有这条河！”她喊了出来。
我紧紧抱住茉莉，她在我怀里不停地抽泣，嗫嚅着好像说了什么，我没有听见。
“我希望你永远游下去，不要靠岸。”
六
一个月以后，茉莉辞掉了酒馆的工作。她就像变了一个人，我们终日厮混在一起，放歌纵酒，吃着最简陋的食物。有时日子难以为继，茉莉就去做一些临时的工作，而我，完完全全靠一个女人养活。我不怎么出门，因为厌恶与人交谈，说是厌恶，其实也可能是害怕。
现在，对于自己我感到无比悲哀，我沉浸在阴郁的心情中日复一日，像陷入沼泽，做不出任何改变。这种悲哀竟然奇怪地带给我满足，我不知道茉莉在与我喝酒寻欢之时心里想着什么，但我知道两个人都觉得快活。
被大量的酒精麻醉以后，我发现，有些东西人是摆脱不了的，往事终究刻着你的名字。清醒的我完全记不起从前的事情，而这个时候却想起许多无关紧要的童年之事。电影中有一种酒，喝过之后可以忘掉世上种种忧愁，但我不知道酒除了可以帮人遗忘，还可以帮人回忆。
茉莉定定的望着我，她早已不像一个年轻姑娘那么不谙世事、天真活泼，但此时她的眼睛却变得清明透亮。我喜欢喝醉的茉莉，因为酒可以融化一个人坚硬的外壳，让她的灵魂显露出来。我看到一个可怜的女人，红扑扑的面颊映出满脸的苦笑，她看我的样子好像在看自己生命中的最后一根稻草，我有些不知所措。也许我有点儿喜欢眼前的这个女人，但这种感觉稍纵即逝，她帮了我很多，我们过得很开心，没有人能明白我和茉莉之间的默契。我和内心的质疑大吵了一架，对于眼前的自己，我感到很陌生。
“你要走了吗？”看见我沉默了很久，茉莉突然怯生生的发问。
“没有啊，你在胡思乱想什么。”
她咯咯的笑了起来，像个小孩子一样。我很难过，我终于意识到她怕我离开，而我想的是其它的事情，我只在乎以后有没有酒喝，能不能做我喜欢的事。而女人的脑子里只有爱情，她们认为爱情就是一个人的全部生活。我是一个简单的人，我不需要爱情，甚至不需要爱，这些东西就像身体里的盲肠，对我可有可无。即使有时我会受情欲的支配，但那时身体里只是一个可怜的灵魂。更多的时候，我希望有一天可以摆脱这些束缚，专心地做自己想做的事。
什么是我想做的事？我不太确定，也许是画画。小时候我做得不错，在学校，我曾画过一位老师的滑稽肖像，每一个看过的同学都捧腹大笑。这令我很自豪，我对得到的夸奖沾沾自喜，甚至把那份我唯一的作品贴到卧室的门后面，以勉励自己遥远的志向。
那幅画现在无论如何也找不到了，因为在我把它贴在门后面不久，父亲就进入了我的卧室，他总是怒气冲冲的，那次也不例外。当他在那间小小的屋子里巡视一周后，转身便看见了门上那张面目可憎的纸，画中的老师正在呲牙咧嘴的朝他发笑。等我放学回来，地上只剩一堆碎纸片，幼小的我并没有嚎啕大哭，我把纸片捡起来扔掉，也就扔掉了我宏伟的志向。当时，我的想象中不止一次的出现父亲撕掉那张纸时的得意表情，那狰狞的、布满皱纹和胡茬的脸上荡漾着军人胜利般的笑容，使我不寒而栗。也许他不希望自己半生的家业后继无人，他也不会把木材生意拱手交给一个装腔作势的艺术家，因为对着木头我只能生出雕刻它的冲动。
既惧怕又同情，既厌恶又理解，我想只有人类才会拥有如此复杂的感情。时过境迁，如今我又回想起这些事情，其实已经毫无意义。
七
“陪我去河边，好不好。”
茉莉一再地哀求，希望我陪她出去吹吹风。傍晚时分，夜幕还未降临，华灯初上。茉莉挽着我，我们边走边说话。
“不知不觉酒已经喝完了，时间过得真快。”我说道。
“是啊。”
“你那时还说要把我扔到河里去。”
“其实你不属于那里。”
我耸了耸肩，没有人会想去河里。
沉默着走着，她突然说：“我们分开吧。”
“为什么？”
“我不想再和你待在一起了。你拒绝了解我，体会我。你这个人自私狡猾，只爱自己，表面温和，其实脾气差劲。你内心空虚，缺乏激情，得过且过，还看不起别人，自以为是。就算我爱你，现在也只想分开，离你越远越好。”
她说：“只有傻子才认为爱可以包容一切。”
我注意到她的眼睛明亮到发出光来，她看起来还是以前那么笨拙，但也有一些难以言表的变化。那句话茉莉没有说错，爱是狭隘的，利己的，我们两个都深知这一点，谁也骗不了谁。人们借相爱来证明自己，满足私欲。所以爱情不是牺牲，而是索取。
我想不出怎么回应她，我知道她说的那些都不算她想要分开的理由。我紧闭着双唇，接着走我的路。
这时候，我们俩已经走到了一座桥上，初夏的河水异常平静，像粘稠的液体般缓慢流淌，很久才有一股风泛起水面小小的波纹。零零星星的船夫在河上以船为家，他们一生的汗水和他们的女人婚后的眼泪都流淌到这条河里，阻碍着河流的涌动。
不远处迎面走来两个警察，有说有笑。这两个人离我们越来越近，我才得以看清楚，他们穿着一身破旧的警服，油腻腻的好像从未洗过，帽子戴得歪歪斜斜，邋里邋遢。他们可能喝醉了，我不想惹上不必要的麻烦，就拉过茉莉侧身让给他们一条路。其中一个警察一直盯着我的脸，好像我脸上长了什么奇怪的东西似的，他又看了一眼茉莉，两个人停下了脚步。
“一对狗男女，”刚刚盯着我的那个人嬉皮笑脸地说，“上桥上拉皮条来了。”
我正要开口，茉莉恶狠狠地说：
“滚蛋，垃圾。”
她拉起我转身就跑，我以为这两个混蛋只是吓唬别人，没想到他们追了上来。这时候没有人会来帮忙，谁都不想和纠缠不清的醉汉扯上关系。我们在桥上疲于奔命，桥下的河水开始哗哗流淌。我惊奇的发现，河水在此时仿佛加快了流动速度。
茉莉摔倒了，她跪在地上。我来不及想，穷追不舍的两个混蛋就已经像恶狼一样扑了上来。他们不理睬我，把茉莉按在大桥的护栏上，以为这样我就将束手就擒。我站在原地又不敢向前，男人的自尊心告诉我不能逃跑，但这个发狂的女人却让我快走，她奋力挣扎着，一连喊了几声，而我一时感到不知进退，我祈求有一股力量在那一刻推我一把，但始终没有出现。
也许警察已经被茉莉搞得心烦意乱，她最终还是挣开了，后来我无数次的回想当时的画面，但我永远也不能知道茉莉没抓住护栏是不是她故意松开了手。
总之她从桥上掉了下去，淹没在初夏平静的夜里。
桥边挤满了围观的人群，我看到刚才抓住茉莉的两个人飞奔着逃跑，而河水又恢复了它呆滞的流动。远处的水面上响起汽笛声，有一艘轮船将在码头靠岸，几只水鸟飞过来站在桥头上。夜晚已经降临，岸边灯火通明。一个女人收起晾在甲板上的衣服走进船舱里去。夜风吹着，竟有一股凉意袭来。
恍惚间我看见河边的淤泥上坐着一条美人鱼，在灯火的映衬下安静地拂拭自己的鳞片。没有人会知道，这条平静的河流下面隐匿着不那么平静的过去。
√最后编辑于2020/7/28 17:28
